Этот материал — последний в моей серии репортажей из ковидного госпиталя в Самаре. Напомню, в предыдущих текстах я подробно рассказывал, как устроился волонтёром в «красную зону»; как помогал медикам и что больше всего потрясло меня в отделении реанимации. Так и хочется написать: мол, в этой истории пора ставить точку. Но жуткий рост числа инфицированных, смертность от этой заразы даже среди детей и постоянная угроза локдауна — все эти факторы говорят о том, что коронавирус с нами надолго. К тому же, пока я волонтёрствовал в городской больнице №7, мои коллеги — журналисты «Блокнота» из соседних регионов — тоже обратили внимание на темы про ковид. Жаль только, что в «красной зоне» они оказались не потому что помогали врачам, а потому что заболели.

***

Но вернёмся в самарский ковидарий, работающий на базе горбольницы №7, в посёлке Управленческий. На третий день я освоился здесь. Узнавал санитарок и отдельных врачей. С пациентами куда проще, ведь на них нет костюмов химзащиты. Как правило, на них вообще ничего нет, кроме кислородной маски. А ещё все они прикованы к постели. Их сложно потерять из виду. Лишь иногда, вернувшись в палату, я замечал, что на кровати никого нет, спальное место обработано хлоркой, а медперсонал прячет глаза.

"А где? Э-э-э..?" - с недоумением я косился на пустую койку.

После небольшой паузы, с каким-то наигранным оптимизмом в голосе, санитарки отвечали:

"Да ты не расстраивайся, скоро нового привезут".

Вход в "красную зону" больницы №7 города Самары 

Находясь в эпицентре этого пекла, ты и впрямь не расстраиваешься. И не потому, что такой жестокосердный, нет. Во-первых, ты не видел чёрный пакет, в котором выносили труп (в это время тебя отправили по делу на другой этаж), а, во-вторых, совершенно не знал того, кто освободил сегодня койко-место.  

Оглушённый, насквозь мокрый под "скафандром", продолжаешь механически выполнять задания, которые поручает тебе медперсонал. Моешь полы, собираешь мочу, сортируешь мусор. И так до тех пор, пока завотделением не покажет пальцем на часы. Это значит, что на сегодня всё, можно идти переодеваться. 

Шлюзы. Или "оранжевая зона". Небольшой тамбур между ковидарием и коридором. С чувством, с толком, с расстановкой снимаешь с себя костюм химзащиты, очки, обувь, перчатки. За мгновение до этого завотделением тщательно опрыскивает тебя какой-то жидкостью из баллона, похожего на огнетушитель. Потом ты проделываешь точно такую же процедуру, но уже с ним. Следом ещё одно помещение - это ванна и душ. Наконец, спускаешься вниз. Чистый, свежий, счастливый.


Перед входом в "красную зону". Фото: Юрий Стрелец 

***

Иногда какая-нибудь санитарка, которую забыли предупредить о том, что в отделении реанимации появился волонтёр, встретив меня в коридоре, разводила руками и изумлённо спрашивала: "Ты кто такой? Что ты тут забыл?"

Поначалу я смущался, или делал вид, что хочу отшутиться. Говорил, что ищу работу, а сегодня пришёл только попробовать. Вроде как на стажировку. Но скоро заметил, что в ответ мне никто не улыбается, а лишь смотрит с недоумением, растерянно пожимая плечами. 

Желание юморить пропало ещё и потому, что очень многие медики, работающие в "красной зоне", заразились ковидом здесь, "на боевом посту". Однажды, во время перерыва, я услышал такие цифры: переболел каждый второй.

Были и другие моменты, ставшие для меня настоящим откровением. Например, кресты, иконы, или иллюстрации православных святых. Они в ковидарии повсюду. Если не знать, где находишься, можно решить, что в гостях у какой-нибудь глубоко верующей старушки. 

Журналист "Блокнот-Самара" Виталий Папилкин в ковид-госпитале

Конечно, чаще всего можно встретить изображения Богородицы и Иисуса Христа. В первый раз я удивился, когда заметил образ Девы Марии и её сына в кабинете главного врача. Отметил (прежде всего, для себя), что общество заблуждается, считая людей в белых халатах сторонниками материалистических воззрений на мир.

Позже, в одной из палат, я увидел тяжелобольную женщину. Самостоятельно дышать она не могла. Пенсионерка лежала на животе и не шевелилась. Вокруг неё были и иконы, и целая стопка иллюстраций образов. Несчастная будто утопала в святых картинках.

Наконец, оказавшись в помещении, которое занимали санитарки, я обратил внимание на стену и шкаф. И прямо ахнул. Там был едва ли не полноценный иконостас.    

Впечатления журналиста "Блокнот-Самара" от двух дней работы в ковид-госпитале на базе самарской горбольницы №7

***

Утром, перед тем, как зайти в «красную зону», я покупаю в магазине минералку и сигареты. Рядом с торговой точкой — «разливайка». Здесь установлен игровой автомат и ребята, окружившие бездушную железную машину, громко спорят о том, кто вчера выиграл, а кто — проиграл. Видно, что их не интересует ни водка, ни пиво. Они нервно, но при этом прицельно точно суют пятаки в голодную щель автомата. Потом на несколько мгновений замирают. Но, убедившись в том, что госпожа Удача и в этот раз не обратила на них внимание, хмурятся и, сочно выругавшись, повторяют эту незатейливую процедуру.

На часах почти 08:00, а мой наставник, завотделением реанимации Ринат Лукаев, не берёт трубку. Без него я не могу попасть даже в холл медицинского учреждения.

Закуриваю, иду вдоль больничного забора. И он почти сразу же попадается мне навстречу. Молчаливый и рассудительный. Говорит:

«Не слышал вашего звонка».

Мы заходим в холл и переобуваемся. Потом у него начинается планёрка и я этому очень рад, ведь в соседнем кабинете никого нет, а значит, на пятнадцать минут можно закрыть глаза. И я мгновенно засыпаю. Очень довольный тем, что мне не нужно в 08:00 разговаривать с людьми.

Ровно через час Ринат возвращается. Пора облачаться в "скафандр". Скоро подниматься наверх. Следующие шесть часов там, в реанимации, пролетят, как одна минута. 

***

На обратном пути, возле "разливайки", всё те же измученные бездельем и азартом лица. Окружили автомат и щедро растрачивают фарт. Один из игроков держит в руках горсть пятирублёвых монет. Потом вдруг вынимает из-под рубахи нательный крестик, целует его, крестится впопыхах и с остервенением принимается бросать деньги в щель. Мне слышно, как они звонко падают, проваливаясь в закрытую железную ёмкость, словно навсегда исчезают в чёрной дыре.

Новости на Блoкнoт-Самара