Недавно я рассказывал, что брать с собой в красную зону, если собрался поработать в ковидарии волонтёром. Кроме того, в первой части истории я написал о знакомстве с врачами. Сегодня речь о том, что происходит в отделении анестезиологии и реанимации Самарской горбольницы №7.

Когда идёшь в реанимацию красной зоны, то готовишь себя к печальной картинке. Это похоже на покупку билета в кинотеатр, где собираешься смотреть фильм ужасов. Ты знаешь, что будет немного страшно. Понимаешь: в тебя вопьётся капелька адреналина. Но всё равно идёшь.

Почти сразу осознаёшь, что оказался именно в той реальности, в которой собирался побывать. Постоянный писк и лёгкое повизгивание медицинской аппаратуры. К этим звукам быстро адаптируешься. На второй день в ковидной реанимации складывается ощущение, что кто-то просто играет в восьмибитную игровую приставку. В какую-нибудь игру типа «Марио».



Ты ходишь с тряпкой и ведром по несколько часов под эти звуки, или собираешь мочу у больных — аппараты ИВЛ всё также жалобно ноют.

Вокруг десятки голых, беспомощных людей. Кто-то скрючился, другой лежит на животе. Я читаю их имена, фамилии, отчества. Вижу год рождения. Осознаю: вот это могла бы быть моя мама, а это — бабушка.

Там, где я был, молодых, или моих, 40-летних ровесников, почти нет.

Стоны людей вперемешку с надрывом медицинской аппаратуры. Так же жалобно воет собака, которую разлучили со своими щенками.



Знакомство с учительницей

В первый день моего волонтёрства завотделением Ринат подвёл меня к пожилой женщине. Она лежала вся опоясанная трубками, но проявляла активность: хотела что-то сказать. Ей сняли кислородную маску.

Ринат попросил напоить её водой.

Пока я наливал воду в стакан из её пятилитровки (и у пациентов, и у врачей — у каждого в красной зоне своя вода) услышал такой диалог:

«Как вы себя чувствуете?»

«Плохо. Тяжело дышать. Я как будто в газовой камере».

Почти все пациенты ковидария пьют из соломинки. Нужно наполнить стакан, поднести больному и дать возможность вдоволь напиться.


Три дня работы волонтёром в ковидарии Самарской горбольницы №7

Немного отдышавшись, женщина принялась рассказывать, что 40 лет отдала работе учителем. Но, как она сюда попала, я так и не узнал. Через мгновение она замолчала. Видимо, стало худо и Ринат помог ей с кислородной маской. После этого мы ушли в другую палату.

Я потом ещё несколько раз встречался с ней. Поил и кормил её с ложечки (они там все едят с ложечки). Но она больше не разговаривала, лишь шевелила губами.

Хочется верить, что учительница сейчас жива. Правда, когда я покидал красную зону, ей было совсем плохо. Она грустно провожала меня большими карими глазами.

Это «интервью» оказалось самым продолжительным за все три смены, что я пробыл в красной зоне. Пациенты там не говорят. У них на это нет сил.

Чем я занимался в ковидарии?

Быстро привыкаешь к тому, что мыть полы и подоконники — это кайф! Собирать отходы (красные пакеты — в красный бачок, белые — в белый) — это тоже здорово. Приятнее, чем выносить мочу за больными.

Мочу пациентов красной зоны нельзя просто так сливать в унитаз. Сначала её нужно замерить, потом записать показатель в журнал и только после этого нести в сортир.

По количеству мочи медики что-то там определяют. Я не узнавал подробности.



В первый день меня познакомили с санитаркой. Она была в комбинезоне и не снимала очков.

Очки часто запотевают. Тогда вообще ничего не видно.

Мне трудно описать её даже сейчас. Ни возраст, ни внешность в этой спецодежде не определишь. А вот голос — помню. Бодрый, позитивный, воркующий.

Скоро она буднично сообщила, что у неё сегодня день рождения. Я слышал, как эта санитарка иногда отвечала на телефон, запаянный в специальный герметичный чехол.

Коротко:

«Спасибо. Да, на дежурстве. Перезвоню».



Почти все окна на нашем этаже открыты настежь, но всё равно очень жарко.

Ощущение, что ты постоянно не просто влажный и вспотевший, а мокрый. И лишь когда ветер обдувает твой комбинезон, по телу льётся приятный холодок.

У тебя постоянно есть дело. Ты двигаешься по отделению и потеешь ещё больше. На третий день я не то чтобы устал, но начал иногда сачковать, стараясь минут пять провести у подоконника. Хотелось поймать этот ветер и чуточку охладиться.

Продолжение следует...


Новости на Блoкнoт-Самара